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Дэна асобнаго нумэру з кап. 


Выходзіць што тыдзень. 


Адрэс рэдакціі і адміністраціі: Вільня, Віленская вул., М 29, 

Цэна с перасылкай і дастаўкаіі на 1 да Р. БО к., наб мес.-1 р.95 к. на 

8 м.--б5 к., на 1 мес--95 к. ба граніцай: на 1 г.-- 4 р. на б мес.--Эр, 
мазэ. Церамена адзасу-- 80 кап. 

Хблесткі прыймаюдцца вя апошняй страніц па 90 кап. залінейку малымі 

діторамі Тукапісы і карэсаадэндіг. пумелайне у рэдакцію, павінны быць 

чытэльна напісаны с праўдзівай фам ліей і аядрэсам таго, хто яе прысы: 


лае. Можна текжэ падпісець проза шча разам с фаміліей),, хто на захоча 
каб была надрукавана праўдзівая фамілія. Адрэс і фамілія толькі для ве- 
дама рэдакці, . эдакція цакдае за сабой права папраўляць і укара- 
чываць прысланые рукапісы і аўторам назадіх не звертае. 
9) “ 
Год ІХ. 25 Сьнежня 1914 г. М 51-52 


Каб не было задзержкі у выеылцэ газэты, просім прыеылаць патпіёку на 1915 г. 


1914-ты. 


быходзіш ты туды, скуль не прыходзюць, 


Але сваіх не забярэш 
0, год! такіх, як ты, 


0, год! ты першы гэткі з між гадоў! 
Прыйшоў ня з згоды і свабоды весьцяй 


І--не ўзвялічыць 


Жыцьцём мільёнаў ты прыйшоў затрэсьці, 
Шлях вымасьціць свой трупамі, касьцмі. 
Касьцьлявай зморай з, гібелі сталецьцій 
Ты, як пракляцьце, будзеш вызіраць, 
І будзе маці страшыць табой дзеці, 
Ды клікаць той--хто ўздумае ўміраць. 
»Не забіваці“- ты стрывожыў право, 


На сэрцэ і душу 


Людзей на зьвераў пошэсьцяй крывавай 
Перэтварыў і здаў насьледніку свайму. 
Га! Хай-жэ льецца кроў, дымяць пажары, 
Нехай пад крыжэм плачэ сірата! 
Крывавы бог крывавые ахвяры 
Сабраць павінен с сьвету да чыста. 
Аж прыйдзе іншы год з рукою лёгкай 
Агледзіны рабіці новых дзён, 


сьлядоў... 
чае рэдка” родзіць! 


зразумело, што справа бешару-! сторыя, выясьненьне абрадоў 
скіх выдавецтв -- гэта самая: касьцельных ды ійшые, -- тые 
пільная цяпер ёправа. ,Бе-/ ксяядзы-беларусы, каторые не 
ларускаеВыдавецкаеТа- адрэкліся ад евайго народу, 
варыство“ ў Вільні, пе- пачалі вучыць дзяцей асноў 


траградзкае Загляне «сонцэ 
і ў нашэ ваконцэ“, Саха" і 
Лучынка" ў Мінску, каталіц- 
кая суполка ,Віеіагаз“,--урэ-! 
шці, прыватные асобы, як А. 
Грыневіч і інш., выпусьцілі ў; 
пачатку 1914 году у сьвет 
колькі дзесяткоў новых бела- 
рускіх кніжэк. Аткрылося й но- 
вае выдавецтво студэнтоў-бе- 
ларусоў у Петраградзі -- ,Ра- 
ніца“. Ладзіцца ешчэ адно--ў; 
Мінску. ! 

Выдаваліся розные кніжкі:і; 
літэратурные творы, і паэзіі, і 
практычные кніжкі, і рэлігій- 
ные. Нехватало аднаго: кні- 
жэк для навукі у школі. Гэт- 
кіх кніг блізка йшчэ зусім ў 
нас німа, апрача пачатковаго 


праўду між людзьмі,-- 


наклікаў цьму; 


веры па беларуску. Гэта--вя- 
лікі крок упярод на дарозі да, 
здабыцьця правоў для пашай 
мовы ў каталіцкім касьцелі, 

Трэба сказаць, што і агуль- 
нае навучаньне ў прыватных 
пачатковых школах (у ,ком- 
плектах'") людзі пачынаюць 
вясьці па беларуску, -прынам- 
сі тлумачаць дзецям усё ў іх 
роднай мові. Хоць гэта- -кро- 
пля ў моры, мяркуючы да та- 
го, колькі нашых дзяцей ву- 
чаць чужые людзі ў чужой 
мові... 

Ня будзем гаварыць аб ін- 
шых бакох нашаго грамадзян- 
скаго жыцьця: аб адных ця- 
пер гаварыць нельга, іншые, 


Дзе меч нявідзімаго бога-Рока 
Напішэ безкрывавы свой закон. 


18/ХІЦ- 14 г. 


Янка Купала. 


На мяжы двух гадоу, 


Вайна, бытцым навальніца, 
замуціла, разварушыла, спакой- 
ны ход жыцьця нашаго краю. 
І ня дзіва: у нас пад бокам 
ідзе страшэннае змаганьне; ці- 
жар вайны лёг перш-на-перш 
на плечы нашаго народу; с па- 
гранічных краёў бягуць гра- 
мадамі да нас людзі, страціў- 
шые ўсё, што мелі, і вынёс- 
шые слад куль і бомб адно 
толькі свае галовы... 

Цяпер, агледаючыся назад-- 
на ўвесь год, што дажывае 
апошніе міпуты,- дужа цяжка 
зрабіць падрахунак здабыткоў 
і страт нашаго грамадзянскаго 
жыцьця. Опорная творчэская 
работа, трывала толькі поўгода 
і спынілася с першымі стрэ- 
ламі гармат,--а пасьля пайшлі 
толькі ахвяры бяз ліку -- і 
людзьмі і дабром. Усё-ж такі, 
павэдлуг старога звычаю, ня 
будзем лічыць цяпер страт 
сваіх: яны йшчэ шмат узра- 
стуць--а глянем на той пры- 
бытак, які даў 1914 год бела- 
рускаму народу. 

Пачатак году веуліў добры 
“канец: гэта ўсё пачынало ла- 
дзіцца у беларусоў. Ня тое 
выйшло,--а, ўсё-ж такі зробле- 
на ня мала. 

Асабліва узрое і развіўся бе- 
ларускі выдавецкі рух,-і гэ- 
та найлепшы знак, як узрастае 


націсональная сьведамасьць на- 
шаго народу, як ён рвецца да 
роднай кніжкі, роднай газэты. 
З года ў год узрастае патрэ- 
ба чытаць беларускае друка- 
ванае слова. Гэта ўжо не за- 
бава--не дзеля пацехі, абоці- 
кавасьці. - Гэта патрэба душы 
і сэрца. Чытаюць усё шырэй- 
шые і шырэйшые кругі. А хто 
"прачытаў усё, што дагэтуль 
[здабыла беларуская літэрату- 
ра, той жадае болей---новаго. 
Поруч з гэтым расьце і па- 
трэба пісаць. Узрост націо- 
нальнай сьведамасьці паклі- 
каў да працы вялікую грама- 
ду людзей. Адны працуюць на 
грунці прасьветы народу, эко- 
номічнаго падняцьця яго, па- 
літыкі; другіе аддаюць свае 
сілы беларускай літэратуры, 
паэзіі. І ў гэтай працы выяў- 
(ляюць сваю душу, свае думкі. 
ідэалы, свае перэжываньня. 
Чым багацей душа песьняра- 
паэта, чым болей ён можэ ска- 
заць сваім братом. тым вас- 
трэй чуе ён патрэбу пісаць- 
Расьці доўгі спісак імён бела- 
рускіх пісьменнікоў, расьці 
лік іх твороў,--але яны толь- 
кі тады даходзяць да народу, 
калі яны надрукованы, калі іх 
кожын можэ купіць за колькі 

капеек, 
І беларускае грамадзянство 


здавалося, што павінны шыбка, 
развівацца, замерлі с пачаткам 
ваеннай завірухі. 

За тое сьведомая частка бе- 


навучаньня чытаць. Не прыд- 
балі мы іх і сёлета: хаця не- 
каторые з іх ужо апрацовыва- 
ліся у рукапісах, аднак пача- 
так вайны прымусіў спыніць Ларускаго грамадзянотва, ня 
гэту работу, адлажыць да деп- могучы працаваць дзеля куль- 
шых часоў .. “турна-національнаго і экономі- 
Але і выдрукаваць кніжку-- “наго адраджэньня чароду на- 
гэта йшчэ ня ўсё: трэба пару- аго, усё часьцей выступае у 
піцца, каб яна дайшла да на- агульна-краёвым жыцьці, як 
роду. Вось, сёлета багата бы- Паметная біла. 
ло зроблена дзеля пашырэнь-! Багата нашых таварышоў у 
ня беларускаго друкаванаго (працы адарвала вайна ад ро- 
слова: сьледам за, зБеларускай днай нівы,;--але тые, што ас- 
Кнігарняй“ у Вільніаткрыліся (таліся, ахвотне аддаюць свае 
(гэткіе-ж кнігарні ў Полацку і]сілы на падмогу пацярпеўшым 
Міяску і памечэны у другіх [ад вайны бліжнім. Беларусы 
гарадох Беларусі. поруч з прэдстаўнікамі усіх 
Нельга абмінуць моўчкітых [тутэйшых націй прапцуюць у 
Ей, што паўсталі з узрое- камітэтах 1 таварыствах дзеля 
там беларускаго пісьменства. (апекі над сем ямі запасных, 


На першым мейсцы ад'значым / Дзеля помачы паўцекаўшым з 
перамену ў паглядах нашых [Родных мейсц, зруйнаваных ў 
селян на беларускую кніжку: часі бітв. Беларускае грама- 
яны цэнюць яе, яны шукаюць / ДЗЯНСТвО шчыра, аткткаецца 
яе, яна--іх, Нікога ўжо ня дзі- [на ўсе патрэбы народу і краю, 
віць, што кніжкі друкуюцца і]/сёляне дзеляцца сваім дабром 
па, беларуску: беларуская мова [і памагаюць працай сваей у 


заваевала сабе пачэснае мейс- [ гаспадарках, дзе не асталося 
цо у сьведамасьці ня толькі рабочых рук, на'т слалі грошы 
інтэлігевтоў, але і найменш ! братам--польскім селянам. 


У агульна-краёвай працы мы 
спатыкаемся з людзьмі ін- 
шых націй, с каторымі жы- 
ва пачынае ўбівацца памалу! вем ад векоў, але былі; мала 
туды, куды яе дагэтуль непу- знаёмы. Цяпер адны адных 
скалі пачынаюць лепей пазнаваць, 

Ё пачынаюць адны адных цэніць 
гі лічыцца с чужымі думкамі 
і жаданьнямі. Гэта відаць ха- 
ця-бы с таго, што ва ўсіх 
грамадзкіх справах уселякіе 
абвесткі, афішкі, ды іншые 
выданьня друкуюцца ў нас у 


асьвечоных людзей. «е прый-] 
маюць, як роўвую другім. 
Гэтаго мала. Беларуская мо- 


С таго 
часу, як з'явілігя рэлігійные 
кніжкі па беларуску (--ката- 
ліцкіе): катэхізмы, сьвятая гі- 


НАША НІВА 


Хх 51-52 


пяці краёвых мовах, -- у тым 
ліку па беларуску. 

Цяжкі, сумны чае перэжы- 
вае наш народ і ўвесь край. 
Але поруч з гэтым выяўляец- 
ца моц нашаго народу, като- 
ры не апускае ўжо рук ад 
першай бяды, выяўляецца і 
тое, што ўсе націі краю мо- 


гуць, калі захочуць, праца-! 
ваць у згодзі і еднасьці--дзе- 
ля карысьці супольнай баць- 
коўшчыны нашай, нашаго краю. 
І на гэтым апіраецца наша 
надзея, што мінецца час ліха- 
лецьця і ясная зорка ўсім нам 
ярка засьвеціць. 
а-н-а. 


ВАЙНА. 


19 сьнежня, а дзесятай га- 
дзіне вечэра вярнуўся у Цар- 
скае Сяло Гасудар Імпэратар 
с падарожы на Каўказ і ў ва- 
юючую армію. 


На Усходнім фронце, у Завісь- 
ленскім (польскім) районе крыва- 
вые бітвы і заўзятые атакі--то ра- 
сейцоў. то немцоў -- адбываліся 
прав увесь тыдзень безупынна. 
Павэдлуг вестак Штабу, бітвы 
ішлі за гэты час у такім парадку: 
15 сьнежня паміж дольным ця- 
чэньнем Віслы і Піліцы адбывалі- 
ся невялікіе бітвы. Немцы ачысь- 
цілі акопы на правым беразі Бзу- 
ры каля вёскі Містжэвіцэ і адый- 
шлі на левы берэг. На Раве ра- 
сейская цяжкая артылерыя карыс- 
на змагаецца с цяжкай нямецкай 
артылерней, якой вельмі шмат У 
районе Болімова ішлі атакі расей- 
скіе і нямецдкіе па чародзі. Паміж 
Піліцай і верхней Віслай у цэв- 
тры толькі перэстрэлка, на аба- 
двух-же крылах расейцы пасовы- 
валіся наперад. 16 сьнежня на- 
ступаючы ад Болімова пад расей- 
скім агнём, немцы уварваліся ў 
Панскі Двор, Божымов і ў расей- 
скіе акопы каля Гуміяа, але затым 
расейскай быстрай проці-атакай 
ўсе уварваўшыеся па пазыціі былі 
пераколоты. Каля Іноваодзі расей- 
скае войска ўзяло расположэные 


к поўдню ад вёскі нямецкіе акопы! 
і ўварваліся ў вёску, у якой 16: 
сьнежня завязалося бітва. Крыху; 
на поўдня ад Малогопчы атака 
праціўніка адбіта расейскім агнём. ; 
Каля вёскі Бохінед немцы заўла- 
далі расейскімі акопамі, але насту- 
піўшай проці-атакай былі выбіты 
з яго і аткінуты назад. 17 сьнеж- 
ня паміж Віслай і Піліцай расей-; 
цы адбілі ночную і днеўную ня-! 
мецкую атаку к паўдню ад дарогі 
Волінов- Медневіцэ. К поўначы ад 
Равы наступаньне немцоў стрэчэ-; 
но было расейскай проці-атакай 
на штыхі, прычым праціўнік і тут 
быў аткінуты. На некаторых уча. 
стках пры адбіваньні нямецкіх 
атак расейцы с карысьцю ужава-] 
лі ручных гранат. Бітва каля Іно- 
влодзі выклікала пераход непрня- 
целя ў наступленьне ад Томашов 

у напрамку к Опочну, але на поў- 
дарозі расейцы адбілі яго атакі. 
Са стратамі адбіто такжэ наступ- 
леньне аўстрыякоў каля Мало- 
гошча і к паўдню ад Пінчова ка- 
ля ФЗакрэва. 18 сьнежня паміж 
дольнай Віслай і Піліцай немцы 
зрабілі неколькі атак, паттрымлі- 
ваных агнём вельмі вялікіх гар- 
мат. Расейскае войска, быўшае 
на левым беразе Бзуры каля. Віт- 
ковіц, адбіло дзьве ночные атакі. Па 
Равцэ расейцы адбілі атаку на До- 
лецк. 18 сьнежня непрыяцель аса- 
бліва заўзята напіраў каля Равы 


у районе паміж уплывамі Бялкі і 
і Рылькі. Бітва тут ешчэ цягнец- 
ца. К паўдню ад Піліцы бітвы 
развіваюцца на пазыціях, загара- 
джнваючых дарогу ад Влошчовы 
к Кельцам каля Лукашно-Міха- 
ла-Гора -- Вольміно--Поліхно. 19 
сьнежня, на Бзуры і Равды, ня 
гледзючы на агонь непрыяцель- 
скай цяжкай артылерыі ікіданьня 
мін, расейцы карысна адбіваюць 
атакі немцоў. На шасе ад Блош- 
човы ў Кельцы. у райоие вёскі Ло- 
пушно, 18 сьнежня нямецкае вой- 
ска пасьля заўзятай бітвы” заха- 
піло часьць расейскіх якопоў, але 
зробленай проці атакай праціўнік 
быў выбіты з усіх занятых імако- 
поў, прычым расейцы захапілі 
колькісот палонных і 9 кулемётоў. 
20 сьнежня па ўсім фронце леваго 
берагу Віслы вядзецца сільны 
гарматні агонь. У ночы на 920 сьне” 
жня немцы сталі перэпраўляцца 
цераз Бгуру каля Панекаго Двара 
і Козлов -Біскупі. Калі ўжо перэ- 
бралося с колькісот людзей, ра- 
сейцы кінуліся бяз выстрэлу на 
штыхі, і амаль ня ўвесь атрад 
быў зусім зністожэны. Фаўзятые і 
крывавые бітвы . адбываліся усю 
воч да раніцы. 20 свнежня ў рай- 
оні к поўначы-ўсходу ад Равы, 
расейцом удалося выбіць нем- 
цоў з некаторых акопоў, захо- 
пленых праціўнікам раней к поў- 


рылазкі с Перамышля расейцы 
адбілі. 17 сьнежня у Заходней Га- 
ліччыне расейскае войска узяло 
украпленьня на высотах к паўдню 
ад Котан і Крэмпы, на поўнач ад 
Барвінэк і к поўдня-захаду ад яе- 
ліска У районе Балігрода, на поў- 
дня ад Ліско, карыснымі атакамі 
на штыхі расейцы “задалі праціў- 
ніку вялікіе страты, ніштожучы у 
бітве на штыхі цэлые яго роты. 
18 сьнежня расейцы карысна ата- 
кавалі праціўніка ў районі Горлі- 
ц9 на участку Мшанка--Ропіца. 
Нягледзючы на найзаўзатшые су- 
прадіўленьне праціўніка, равгейцы 
заўладалі тут прыступам яго ук- 
рапленьнямі на высотах і вёскай 


Мпшанка. Страшэнна заядлые про- 


“ідуць у Оаракамышскім напрамку, 


дню ад Піліцы. Бітвы адбываліся» 


каля хутара Гашэк, к захаду ад 
Іновлодзі, і к поўдня-ўсходу ад 
Малагошча, каля Вольміна, гдзе 
расейцы адбілі нямецкіе атакі. У 
Заходняй Галіччыне 15 сьнежня 


ня гледзючы на непралазнае ба- 


лота. расейцы пасовываліся напе-' 


рад і атціснулі праціўніка е фрон- 
ту Громнік--Горліца - Ясліска. пры 
чым захапілі гарматы і шмат ку- 
лемётоў. 16 сьнежня к поўдня-за- 


хацу ад Дуклы расейскае войска, 


неколькі штыхавымі атакамі аткі 
нулі аўстрыякоў з іх умацаванай 
пазыціі каля Крэмпы і Тылавы і 
змусілі праціўніка уцячы. 
атакі аўстрыякоў у Карпатах іна 
перэвале Ужок, а такжэ новые 


. барнатар абвесьціў, 
Проці-; 


пі-атакі праціўніка, паттрымліва- 
ные узброенымі аўтомобілямі, ад- 
біваюсца агнём, штыхамі і ручны- 
мі гранатамі, У Буковіне расейца- 
мі заняты з боем Сторонец і Ра- 
дауц. 20 сьнежня у Галіччыне ў 
районе Горліцэ--Заклічын бітьы 
не спыняюцца. У Буковіне і ў рай- 
оне перэвапоў Ужок і Ростокі ра- 
сейскае наступленьне ідзе далей. 
У бітвах з аўстрыякамі узята ра- 
сейцамі шмат палонных і ваеннай 
здабычы. 


На Какаўзкім фронце страшэн- 
на заўзятые і крывавые бітвы 


з немалымі турэцкімі сіламі. Рэ- 
зультатоў гэтых бітвоў ешчэ ні- 
машака, толькі туркі вябуць вялі- 
кіе страты. На Ольцінскім напрам- 
ку расейскае войска, перайшоўшы 
ўзарана занялі Мардэнак: 

астўплепьне турак тутака спыні- 
лася. На лініі Сокомер - Хоросогі 
колькі заўзятых турацкіх атак бы- 
лі адбіты расейскімі штыхавымі 
проці-атакамі, Часьць турэцкіх сіл 
зграмаджываецца ў районі Ягу- 
лышчымскій перэвад--Багдад і на- 
ступае на Ардаган. 

У Тыфлісе с прычыны трывож- 
ных слухоў і выегду жыхароў, гу- 
што городу 
ніякая небаспечнасьць ня грозіць. 
Што вываз з гораду часьці ка- 
зённаго дабра і сем'яў служачых 
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Ё Н. 


-- Не. Лепш корціку.. бо мультану та- 
кому верхатропу і на тыдзень ня хопіць--як 


лы, дык злепюць, бывала, с стар'я і цягаеш 
па неколькі год. Помню, толькі аднаго разу, 
дык пашматаў вопратку на кускі. Было ужо 


добра цёмна, я гнаў гусей дамоў якраз каля 
тых волатовак ”), дзе страхацьцё здаецца, як 
мне тады казалі. Раптам: куга-а! куга-а! Але 
ці-ж я зразумеў, што гэта сава,--мне гдалося, 
што там цэлое пекла адазвалося; я кінуўся 
на ўцёк, праз хмызняк, на цянькі, ды пака- 
ціўся, як клубок. Сукі дзёрлі вопратку, цела, 
але я чуў толькі страх: вялікі, магутны, нез- 
разумелы. Уваліўся я ў хату і страх--за мной; 
маді мяне туліць, усьцішае, а я крычу незра- 
зумелые словы, вытрашчыў вочы і ўсё азіраю 
плечы, бо здавалося, што страх сядзіць уча- 
рэпіўшыся габдзюрамі, што ён расплыўся там, 
пад скурай. 

Сьмешна, дзіўна і так усё проста дзеіцца 
на гэтым сьвеці. 

Ці-ж тады я благан, думаў, што праз 
нейкіе дваццаць год, у тую памятную восень, 
я, захоплены ўвесь цікавасьцяй, буду рыцца, 
як крот, у гэтых-же валатоўках, разварачы- 
ваць косьці, раг'едзёнае іржой аружжа, жа- 
лезства,--што у ноч ціхую, лятунковую, калі 
дэлікатны сьняжок, як лугавые матылькі, ле- 
дзьве-дзе пырхаў над чорнай зямлёй, буду 
я сядзець сярод касьцей, праставалосы, гара- 
чы, як прысак, і з гордасьцяй туліць, шчэр- 
баты выскалены чэрап. І помню у думках плы- 
ла дзіўная, а так жудасна прыгожая еловы- 
музыка, як шэпты тых саромлівых елак, като- 
рых карэньня тарчачало з разрытаго пяску... 

“Добра, ой як добра мне сярод вас, кось- 
ці векавые! Вядзіце вы, сьведкі тых слаўных 
часоў! Вядзіце мяне, здрабнелаго, па сваіх 
сьлядох цераз пушчу, бель, балоты. (Вядзіце!., 
Вун дубовые калоды тонуць у дрыгве, другі, 

празе сада зба 2 й 


2) курганоў., дай р наше. 


б 


'самах, трывожучы непаваротліва-лянівых медзь- 
'вядзёў... Яшчэ шаг, яшчэ, і, як вокам кінуць-- 
відзіш калені аблысеюць... Ат! калі мала гада шыр рэкі, 
шліфую, ой мала! Чаму гэта. Я, калі быў ма- з заморскім дабром, а карэнастые корнікі, ас- 


трэцьці рад і грэбля -- дарога раздзелам кла-, 
дзецца цераз непраходные багны, праз няру- 
шэнные адвечные лясы, пужаючы ласей, ры- 


а па ёй плывуць караблі, лайбы 
начы, вывіваючыся памеж каменьнёў, што па- 
выторківалі русалкі, кідаюць 'хлеб, соль і ро- 
бюць таёмные заакі. Гэй, корнік, ці аснач, 
пусьці мяне на сваё мейсьцэ, навучы песьні 
сваей, вазьмі с сабой, вазьмі! Глянь, як мне 
кволаму, з разбітай душой трудна на гэтым 


пустым, скалістым востраве, пакрытым гідкім, 
скоўзкім наростам; і падзецца недзе, усе чу- 
жые, і слова з некім сказаць... Пашкадуй! 
Вазьмі! Але нема яго, нема іх; прапалі, прае- 
халі с песьняй, гдаровые, само жыцьцё, паехалі 
далёка, у ніз па рэцэ, у сінію даль, разганяю- 
чы пужлівых ласёў, што цягалі маўру з дна 
рэкі. Нема іх растаялі, зніклі, як сон. Але яны 
былі! ой, як добра, што яны былі... 


0, Пярун, усемагутны сын Белуна! што-ж 
гэта такое" гнеў твой, пошэсьць, ці то голад 
так злажылі людзей у вялікіе сьцірды павы- 
кручывалі у страшные нявыгадные паставы, 
зупрудзілі рэку, закідалі грэблю? І паветра 
затручываецца, і чэрві множацца, і груганы, 
звяры сілкуюцца, і русалкі густаюць Тадзервя- 
недых удальцоў, і цягнуць з берагу у рэку, 
і пяюць песьню такую: «Люлі, люлі! Гой, гой! 
Ты мой, на век мой. Уха, ха! Бух! с табой на 
дно пухавое, бо ты мой, бо ты мой!» А вунля- 
суны адзін, другі вылезьаі з лесу, на казлячых 
нагах, лахматне ад моху, непрытульные і па- 
чалі шыбаць сукамі у русалак, а тые давай 
наругацца: «лясун-ласун, лясун-ласун; вораг 
лес табе папсуў, а князь полацкі укрыў грэб- 
лю смерцякамі. Лясун-ласун!» 


С Ага-а-а, во як! Гэта князь полацкі нака- 
заў вас, гдыдні. Добра! ня лезьце, паганцы, 
у чужое, не трывожце спакойных жыхароў, ня 
лійце нявіннай крыві, сьлёз... Га, належнае 
атрымалі, а князь полацкі астаўся кнагям, 
грозным і магутным. Не вярнуцца болей вам! 

а, ха, ха--не вярнуцца болей вам.. Сюды, 
князь, сюды, хадзі, вызваль ратуй! Душна, ча- 


дна, трудна нам. Вызваль сілачкай сваей, дай. 


жыцьцё нам, вярні кроў... 

Божэ, Божа, адны косьці, косьці, косьці... 
Ціха, ціха, усе маўчаць, толькі елкі, якіх ка- 
рэньні жыць пачалі меж касьцей, шумяць са- 
бе так таёмна, шумяць сабе ў высь. Усе чу- 
жые, кожны вораг; сумна, сумна, ім; нема до- 
лі, нема князя... Эх, аднакжэ князь тут жыў, 
ай, як добра, ай, як слаўна, што ён тут ка- 
лісьці жыў... ў 

І падняўшы галаву горды, поўны усілы, 
быццам волат, аглянуўся я дакола: замкавіш- 
чы, валатоўкі, руіны, кожная пядзь зямлі - 
летапісь, а я і мы жывём на гэтай зямлі ся- 
род прадзедоўскіх магіл як чужынцы, як па- 
сяленцы, як найміты: сына не цікавіць, як 
жыў дзед, бацька забыўся аб славе прадзеда, 
і нітка, што згвязгывала у адно супольнае, му- 
дра-багатае жыцьцё, перэрываецца. А што да- 
лей будзе? Браты-людзі што далей будзе? 
Брррр.. Кудасна.. Не! Я не такі! далей ад 
вас, глухіх, сьляпых, далей! Я не саромлюся, 
не баюся туліць і цалаваць векавые косьці, 
я іх шаную і слаўлю, бо яны маюць больш 
жыцьця, больш моцы, як і вы. Добра, ой як 
добра мне сярод вас, косьці векавые! Я веру, 
моцна веру ў вас, ў сябе, у будучыну; за веру 
жыцьцё аддам, я прысягаю... 

Цьфу! Згінь ты, прападзі! То-ж ўжо доб- 
ры дзень! Жартачкі!.. Разлятуціўся, задумаўся 
стары дзед, а тут на службу трэба ісьці; сьвя- 
та пад бокам... наградные.. Цьфу!... 6 

-- Жонка! Жонка! Чуіш!? Уставай, гар- 
бату ладзь! Фі-ій, чорт ведае што! Цэлую ноч 
дурыў сабе галаву. 

-- Тым часам, вочы яго, аббегшы спаль- 
ню затрымаліся на уніварсытэцкім значку з но- 
ваго золата, што блішчэў фальшывым вотбле- 
скам на чыноўніцкай жакетцэ, і злосьць яго 
агарнула, чаму ён, е такім значком, а сядзіць 
вун колькі ужо часу памошнікам. 

-- Не, ня спрыцен я! Чаму-бы не сказаць 
упраўляючэму, што у шчэтавода галава тра- 
сецца ад п'янства? 

Л. Р. 


а 


й 


ёсьць агульная мера асьцярожн 
свці для мейсцовасьцей, знайхо 
дзючыхся на агульным тэатры ва: 
енных змаганьнёў. Выежджаць 
гораду жыхарам не забараняецца 
але ня лічыцца канечным. Урэшці 
губэрнатар заяўляе, што асоб 
пашыраючые фалшывые трывож- 
ные слухі, будуць штрафавацца 
да 3000 р. або З месяцы турмы. 
На Захаднім фронце хаўруснікі 
і немцы таўкуцца на адным мей- 
еды ды больш нічога. Атакі і про- 
ці-атакі з абядзьвух старон то там 
то сям не спыняюцца, а вялікшай 
перэвагі на тую ці другую стара 
ну як не чуваць так нечуваць. 17 
сьнежня страшэнная бура стры- 
мала на цэлы дзень ваенные зма- 
ганьня. 
На моры час ад часу то той то 
іншы гіне карабель. Гэтак недаўна 
наскочыў на міну і затануў ан- 
гліцкі броненосец «Формідабль». 
У паветры так сама самалёты 
рабюць сваё. 12 сьнежня 7 нямец- 
кіх самолётаў напалі на зр 
ваенные параходы, стаяўшые каля 
Куксгафэна, і кідалі бомбы, Фран- 
цускіе лятуны так сама кідалі бом: 
бы над Страсбургом. 
Страты у людзяхь ад вайны, як 
падлічыла адна англіцкая газэта, 
дужо вялікіе. На заходнім фронце 
з обядзьвух старон, лічучы сюды 
забітых, раненых і ўзятых у палон, 
згінуло агудомь паўтары мільёны 
людзей, такіе-к страты болей ме- 
ней і на усходнім фронце. Калі да 
гоэтаго далучыць ешчэ страты пане- 
сеные на сэрбека-аўстрыяцкім фро- 
це, дык агульная лічба страт дой- 
дзе да 4 мільёноў, т. ё, мільён ко- 
жны месяц. 


На вайне і каля вайны. 


Зімовы паход нё Расею. У ад- 
ным з нумэроў журнала «Ргеці. 
зарг.» вядомы бэрліпскі прафесар 
Бальлёд гаворыць аб мажлівасьці 
зімоваго паходу на Расею. Як ка- 
жэ гэты прафэсар, зімовы паход 
на Расею гэта зусім мажлівая рэч, 
ня гледзючы на неўдачную пробу 


ў 


НАША НІВА 


Наполеона. Для такога паходу 
ёсьць тры глаўные мейсцы насту- 
пленьня. Першая дарога ідзець 
праз Коўну, Вільню, Смаленск на 
аскву, другая--цераз Петраград 
так-сама на Маскву, трэцьця, най- 
болей важная у эканамічным зна- 
чэньню, ідзець ад Галіччыны це- 
раз Кіеў і па Днепры да Екаце- 
рынаслава. «Аттуль лёгка пайсьці 
на Палтаву, Харкоў, Донецкі рай- 
он і на Царыцын». Калі-б нямец- 
кай арміі пашанцавала зрабіць 
гэткі шлях, то Расея, са стараны 
экономічнай, мела-б не малую стра- 
ту. Паказаны трэці шлях прахо- 
дзіць цераз самые багатые мейс- 
цы Расеі: вугаль, жалеза і хлеб 
вывозіцца з гэтых губэрній вельмі 
многа. Трэба заўважыць, што ра- 
сейцам не удасца знішчыць усе 
запасы, сабраные у іх на паўдні, 
так што можна будзе пракарміць 
там мільённую армію. К гэтаму-ж 
далёкасьць зусім не вялікая: ад 
Львова да Царыцына усяго каля 
1500 вёрст. Надрукаваўшая гоза 
адна з расейскіх газэт, дабаўляе 
ад сябе: «Дапусьцім, ад Львова 
да Царыдына блізка, але вось у 
Львова неяк трудна папасьць». 

Бой у паветры. Карэспадэнт 
«Раііу Мгі!» апісываець бой у па- 
ветры што адбыўся на поўначы 
Франціі. 

На сіняве неба раптам паказа- 
ліся чатыры нямецкіе таўбы (ле- 
таючые машынн). Два англіцкіе 
і два франдускіе азропланы узня- 
ліся к ім і пачаўся бой. Якісь 
час яны змагаліся без рэзульта- 
тоў, урэшці хаўрусным арэдпла- 
нам удалося надманіць ворага блі- 
жэй да сваіх гармат а самім бораз- 
дзенька спусьціцца. Ахнулі гар- 
маты раз-другі і нямецкіе самалё- 
ты каменям паляцелі у ніз. 

Праўдзівае геройства, Францус- 
кіе гагэты паведамляюць аб тым, 
як адзін францускі афіцэр атры- 
маў нямецкі ваенны ордэн Жа- 
легнаго Крыжа. Атступіўшые па- 
сьля страшнаго бою немцы вяр- 
нуліся падбіраць раненых. Але, 
раненые былі ўжо падабраны 
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францускімі санітарамі, апрача 
аднаго. Прыкмеціўшы гэта, фран- 
цускі лейтэнант пад сьмяротным 
агнём нямецкіх салдат кінуўся да 
раненаго, падняў яго і паднёс да 
нямецкіх акопаў. Немцы спынілі 
агонь. Аддаўшы раненаго на рукі 
немцоў, француз вярнуўся да сва- 
іх радоў. Яго дагнаў нямецкі афі- 
цэр і, зняў е сваіх грудзей ор- 
дэн «Жалезнаго Крыжа» і перэ- 
даў французу. Абедзьве староны 
віталі гэту сцэну громкімі крыка- 
мі хвальбы. 


Песьні вайны. 


УІ. Пабоішчэ. 
Ноч не спаўшы, дзень ня еўшы, 
Прымадзеўшы, прыкалеўшы, 
Меціць куляй, прэцца с штыхам, 
Косіць шабляй, мчыцца ліхам; 
Вокам, сарцэм не дрыгне, : 
Сьмерць яму, або смерць мне! 
Стрэлы сьвішчуць, дыміць порах, 
Ббіўся ў кучу свой і вораг, 
“ка брызгае у вочы, 
Гэты стогне, той рагочэ, 
ы зваліўся, топчэ той, - 
е глядзіць--свой, ці ня свой! 
Ад крыві земля чырвона, 
Небо чорная заслона 
Засланіла, як магіла, 
А пад ёю сілу сіла 
сполку е сьмерцяй тне, -- 
Верх таго, хто не засьне!.. 


Бокам, сторчам, проста, крыва-- 
Ца ля трупа, як калоды... 
то га сон, што за выгоды! 
Не на сьмехі, не на жарт 
Ката-брат, кат брата варт! 
Ціха дрэме поле бітвы, 
Шэцпчэ блізкі лес малітвы; 
Выбрыў воўк с сваей бярлогі, 
Выць пачаў на ўсе разлогі. 
Выць пачаў ў хаўтурны тон, 
Вубы скалючы на плён. 


А разьняўшы когці-клешчы, 
высі ўсплыў груган злавешчы 
І закракаў, якбы ведаў: 
Кра-кра, кра-кра! то-ж пабеда!.. 
Кра-кра-кра! рыхтуй набой,-- 
Па пабедзе--зноў у бой!.. 
Янка Купала. 
18/ХП-14 г. 


Врат с сястрою. 


Над канаўкай ляжыць кладка, 
А ля кладкі стаіць хатка, 

А у хатцы- брат з сястрою, 
Тата з маткаю старою, 

Раз на раніцу--на рана, 
Стаяў конік закелзаны. 
Запражоны. Да падпругі 
Прывязана была пуга. 

Скрып! - вароты заскрыпелі-- 
Брат с сястрою паляцелі, 
Паляцелі; як дзьве птушкі, 
Як дву, міле-ькіе дружкі. 
Брат--на поле ваеваці, 
Сестра- раны абмываці. 
Бацьком цяжка. Плачуць вочы 
Як у дзень, так і у ночы. 
Мінуў месяць. Яшчэ болей-- 
Бацьком мейсца німа з болі... 
Штось варожуць варажбіты...-- 
Тата ходзіць, як забіты, 

Німа вестак е чужа краю-- 
Матка ходзіць, як дурная. 

Мо суседзі праўду знаюць, 
Ды не кажуць, хоць пытаюць. 
--Кажы, долячка, ты, доля, 
Як там дзеткі ў чужым полі? 
Ці гадуецца--жывенькі? 

Ці йшчэ цэлы, здаравенькі? 
Мо іх мучыць благі голад? 

Мо караець сівер-холад?-- 
Так пытаюць долю злую 

І глядзяць у даль сівую. 

Не абманываець вока-- 
Галубок ляціць здалёка; 
Крыльля носюць--проста дзіва; 
Пяець песьню жаласліва" 
--Ой, ля крушні ёсьць дарожка, 
Ля дарожкі ёсьць бярозка, 

Ля бярозкі ёсьць магілы, 

У магілах- дзеткі мілы... 
Спацькі--сьпяць на полі бітвы 
Без крыжоў і без малітваў... 


“бе нашу! А вы што? 


г. “Арцём Зграбны. 


Пехатны стражнік Арцём Зграбны дастаў пасьціў--усе за вушы дзёрлі --падручнікам 


с кішэні ракітаваю пратабачніцу, скруціў па 
піросіну, закурыў і пачаў хадзіць с кута ў кут 
па сваей кватэры. Хадзіў ён цяжкімі, няроў- 
нымі шагамі, спусціўшы галаву і глядзючы 
сам сабе пад вогі. Папіросіну смактаў 
так ёмка, што аж яна трэшчала і загаралася 
агнём, і зацягаваў тах глыбока, што аж у гру- 
дзёх сквярлося, дым пускаў тоўста, гужом, яК 
з верхніка курнай хаты; часта і балюча узды- 
хаў, моршчыўся і плёваў с такой мінай, як 
бытцам у яго толькі што выламалі замест 
хвораго здаровы зуб. Па ўсім відаць было, 
што яго нешта безпакоіло, давіло, мучыло, 


грызло, наганяло цяжкіе, маркотные, непрыем- і 


ные думкі, і ён хадзіў, курыў уздыхаў, плё- 
ваў і.. думаў. 

Упярод ён ніколі гэтаго не рабіў. Курыў 
і думаў ён, вядома, і ўпярод, але зусім дру- 
гім манерам. Не так ешчэ даўно, нагад таму 
можа месяцы тры с хвастом, ён курыў па 
большай часьці седзючы на табурэці, аблак- 
піўшыся аднэй рукой аб стол, атхінуўшыся 
да сьцяны і абавязкова залажыўшы нага за 
нагу. Дым пускаў тоненькай дудачкай аж пад 
сталеваньня, пры гэтым ён так задзіраў гала- 
ву, што аж патыліца лажылася на карку; плё- 
ваў дэлікатна, спрытна, цыркаючы праз зубы 
с такім імпэтам, што аж самаго уцеха брала. 
Думаў бывала ён, пакручываючы вусы, зажму- 
рыўшы вочы і злажыўшы салодкую і даволь- 
ную міну; у гэты момэнт ён падобны быў да 
ката, ўкраўшага і шчасьліва спажыўшага га- 
спадыньніну падмазку. (Само сабой, салодкая 
і давольная міна залежыла ад салодкіх думак. 

-. «Ага!- думаець бывала Зграбны--вось 
і скула вам у бок,- вось і возьміця вы Згра- 
бнага! У мяне, прымерна, шынэль, шашка пры 
боку, шапка з бляхай: я чын, значыцца, на са- 
ІЦто вы такое варты? Я 
вас, прымеряа і аблаіць магу і ў зубы заеду, 
калі захачу, а вам на мяне і падумаць дрэн- 
на--закону німа.--Січас паперу і--пратакол! 
Усё я вам прыпомню!.. атплачу ласку!. хлеб 
за хлеб аддам... ды яшчэ і с працэнтамі!.. Як 


той кажэць -- мінуліся тые рокі, што браліся 
вы ў бокі.- Былі часы -усе нада мной зьдзе- 
каваліся,-я на гэта не забыўся:--Сьвіньней 


служыў--па каўняры білі- дзяцюком стаў... 
«Арцём такі, Арцём гэтакі, -- Арцём гультай, 
Арцём п'яніца.. Зграбны! А якая у чорта 
зграбната? Ці ня відзеліш кія ракітавага.. 
А дзеўкі! -- «Каб я так, каб я гэтак.. каб я 
адна была ў сьвеці дзеўка, а Арцём -- адзін 
кавалер,--да душы-ж не пашла-б за яго!.. Ха- 
вай, Божа! -- Дадушы-ж не пашла-бі., На 
Йгрышчы сьмехам, а Й то сьціражэшся, про- 
сіш бацькоў, каб з ім не жанілі, а каб ужо, 
барані Божа, запраўды -- дык ніхай бы лепі 
мяне на куце палажылі.» А вось і хварэй ва- 
ша галава! І ражон вам у. пцьху!. Паскуд- 
ніцы. А вось і ажаніўся! і спруцянейця вы!.. 
і нашоў сабе!.. і па сабе... і нічым не пушчэй- 
шаю як вы.. Ах, каб це прахам!.. Можа й 
жаль цяпер--ды ня вернецца! Вось і дух вам 
вон! -- Вось вы й цяпер яшчэ торбамі трасі- 
цё, саракоўкі носіця, -- гарэлкай таргуеця, 
пасаг зьбіраеця.. А я вось вазьму прыду 
с обыском і.. вып'ю.. Вы..п'ю! не сыйдзі я з 
гэтаго мейсца, што вып'ю, -- а калі захачу, 
дык і на курыцы яшчэ дасьцё.. Вось вам 
і Арцёу Зграбны!. Ды і ўсім косьцю папярок 
горла стану! У мяне брат, як у запаведзях -- 
не ўкрадзі! не забі!. Злаўлю, як сякога-тако- 
га-і ў вастрог. У мяне, брат, гэтак!.. Глуп- 
ства калі бываець якое, ну дык чорт вас бя: 
ры!.. Яно-ж вядома там- пура збожжа, лапат- 
ку мяса, рубель які -- другі, тое, сёе--і.. ўсё 
па ўсім, а ў вялікае не памыкайся--не [спуш- 
чу, як відзіця мяне жывога -- не спушчу! - 
Гм.. Узяць хоць сабе гэта: «Арцём калі і ажэ- 
ніцца -- жонкі не прагадуець, а калі, як у 
людзей, дзеці пойдуць -- дык і казаць нечэ- 
га...» А вось папрабуйця вы яшчэ зраўняцца 
жыцьцём з Арцёмам. Дзякуй Богу колькі слу. 
жу, за стол ніразу абы як ня сеў. Чарка або 
дзьве --гарэлкі... У волю і ў смак наемоя; па- 
куру, посяджу, падумаю, яй вось і цяпер; па- 
сьля захачу -- лягу, пасплю; захачу -- з вае 
каго пайду памуштрую... 


Падаў прашэньня за стражніка.. «Ці чу- 
лі? Арцём у стражнікі лезіць! Ну, дзе-ж гэта 


відана, каб такая варона ды начальствам бы- 
да? Паперы! Справы разные! Тое! Гэна!.. дык 
гэта ён ўжо і поймецца? і служыць будзець? 
крый Божа!.» А вось і паняўся, і прылаўчыў- 
ся, лепі й ня трэба, -- і служу, і жыву і не- 
хай-бы другі хто мудрэй за мяне папробаваў- 
бы жыць!.. 


Нечэга і казаць, што, абрахаваўшы і раз- 
важыўшы ўсё гэта, Ардём Зграбны лічыў ся- 
бе і не малым панам і самым шчасьлівым чэ- 
завекам у сьвеці, Матэр'ядьны дастатак, нека- 
торая доля ўласьці зьвязанная з яго чынам, 
само сабой, дастаўлялі яму і найбольшаю ма- 
ральнаю здавольнасьць. Пад уплывам гэтай 
здавольнасьці ён даўней нават браўся пеяць 
песьні, да каторых ніколі ня меў здольнасьці 
і ахвотна жартаваў з бабай, каторай, сказаць 
па праўдзе ніколі не любіў. 


Што-ж цяпер такое зрабілася, з Зграб- 
ным? Чаму ён не пільнуецца сваіх прывычэк? 
Чаму зьмянілося яго самопачуцьця? Чаму у 
яго цяпер недавольная міна?” Аб чым ён ця- 
пер думаець?.. 

Зачыніліся манаполькі!. Вось прычына, 
каторая перэвярнула, перэкуліла ў верх дном 
увесь уклад Арцёмавага жыцьця, перэмяніла 
самога Арцёма з ўсімі яго прывычкамі, па- 
чуцьцямі і думкамі. І вось ўжо с хвастом тры 
месяцы, як Арцём Зграбны кожны Божы дзень 
такім самым манерам. як мы гэта і цяпер ві- 
дзім, ходзіць з вугла у вугол па сваей квата- 
ры, смаліць табаку, моршчыцца, плюець, уз- 
дыхаець і думаець «Чэлпасяць людзі, што ку- 
ды лепі, як гарэлку запрэцілі. Што да мяне-- 
дык сусім наадварот: дабра німа--я ўжо ў гэ- 
тым праканаўся. Будзем так судзіць: банкет 
які вясёлы, ці маркотны, патрэбы рочные, дзе 
без людзей не абыйсьціся, -ну што ты будзеш 
рабіць? За што хопішся? Але гэта нехаў са- 
бе. Бліжэй за ўсё узяць, прымерна, хоць сабе 
і мяне. Больш трох месяцоў без гарэлкі жыву 
і-шануюча гэтага дому--скуду маю. І такіе 
і гэткіе патрэбы дзень-ада-дня растуць і вас- 
трэюць, а даходу ані з якаго боку. Даўней, 
бывала, зусім іншые справы. Нап'юцца, паб'- 
юцца - кралі часьцей... Мірыш, пратаколіш... 
Ну, само сабой... чарка гарэдкі.. тое-сёе... та- 
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НАША НІВА і 


Выюць там па іх віхоры, 
Сьнег расвцець у гурбы-горы, 
Гурбы-горы кроў фарбуець, 
Тую кроў ваўкі смакуюць... 

Ясакар. 
Вільня. 5,/Х1--44 г. 


З народных песень. 


Зажурыўся ясны сакалочае... ") 


Зажурыўся ясны сакалочэк, 
Што не рано з выраю внлетае: 
Негдзе сесьці, гнезда звіці. 
Сбяду-паду у вішнёвым саду, 
Саўю гняздочка з зялёнаго дрэва. 
За гарою сьцягі выпадалі, 

На даліне быстры рэчкі сталі; 
"сё саддаты ў паход выступалі. 
агародзе зацьвітала рожа; 
Пазнала матка сына ў паходзе. 

Вярніся, сынку, да дому,-- 
Змыю табе белу галоўку. 
--8Вмывай, маці, сабе, ня мне, 

У полі- дажджа дробные,-- 
Змыюць-жэ мне дажджэ дробные, 
А высушуць ветру буйные. 
--Вярніся, сынку, да дому,-- 
Пасьцялю табе белу пасьцельку. 
--Сьцялі, маці, сабе, ня мне, 

Ой ў полі трава шаўковая,-- 
Для салдата пасьцель гатовая. 
Яловая шышачка-- 

Салдацкая падушэчка. 
Кляновым лісточкам апрануся, 
С сваім таварышам высплюся. 


Зашумела дубровачка...9). 
Зашумела дубровачка зялёная, 
Заплакала ўдовачка маладая. 

Ня шум, ня шум, зялёная дубро- 


вачка, 
Не цлач, не плач, мададая удо- 

звачка! 
Не далёка муж паехаў -- да Вар- 

шавы. 


я) /. Севегоі «РіозпКі уіезпіасге 
2 пад Міеюпа і Юахіпу». Вільня, 
1846 г. 

“е) П.В. Шэйне. «Матеріалы для 
пзученія быта и языка русскаго 
населенія (СБв..Зап. края». Том І, 
часьць 1, Пеграград, 1887 г. 


А ў Варшаві, слаўным месьці 
Барабаны б'юць выбіваюць,-- 
Маладых рэкруцікоў выбіраюць: 
Каторые халастые--скокі скачуць, 
А каторые жэнаты--сільва плачуць. 
«О цяпер-яе мы, пане-браце, за- 


прапалі: 
«Вастаюцца нашы жонкі удовамі, 
«Застаюцца нашы дзеці сіротамі. 


«Ды гуляй, мая міла, як гуляла, 

«Ды не гуляй, мая міла, з малой- 
цамі, 

«Ды гуляй, мая міла, ўса старымі, 


«Бо старые, мая міла, раду ра- 
дзюць, 

«Маладые, мая міла, с сьвету зба- 
вюць», 


Пад сьпеу ветра. 


Нудна гудзіць вецер за вак- 
ном, ляпае нечым аб сьцяну, на 
колькі галасоў заліваецца ў комі- 
не. Пад гэты нудны сьпеў ветра, 
ў галаве адна за аднэй плызуць. 
такіе-ж нудные думкі, як і гэта 
адвечная вятровая песьня. 

Вось і новы год ідзе. І няве ён 
каму горэ, каму радасьць, каму 
шчасьце, каму нешчасьце. І чэ- 
каюць яго ўсе з нецярпеньнем, с 
трывогай у сэрцы. Чэкаюць нова- 
го году, чэкаюць перамены. Чэка- 
ем імы, беларусы, чэкаем і на- 
дзеемся: а мо і нас бяздольных ён 
успомне, мо і нам прынясе якую 
радасьць, якую перамену. 

Чэкаем... а ці прынясе? ці ўс- 
помне? Ужо многа гэткіх гадоў 
прыходзіла, вельмі многа, а натта 
мала, прынясьлі яны добраго неш- 
часнаму, гаротнаму беларусу. А 
мо гэты год лепшы? мо ласкавей- 
шы будзе? Будзем чэкаць, будзем 
спадзевацца... 

А вецяр гудзіць і гудзіць І 
плывуць перад вачыма адзін за 
адным сўмные малюнкі Беларусі- 
маткі. 

Узгоркі, пералескі, лугі е па- 
жаўцеўшымі стагамі сена, крызые, 
выбоістые дарогі с старымі, ста- 
рымі крыжамі на аеранрайсвах 
і вёскі.. маленькіе, балотные, с 
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І паразваліваўшыміся, чуць ня бяз 
стрэх, хатамі. І, гледзючы на гэ- 
тые малюнкі, ціхая, пакорлівая 
нуда ахоплівае душу. 

Гудзіць вецер, стогнуць старые 
ліпы і пужліва пазіраець у маё 
вакно праз голае сучча круглы 
месяц. А малюнкі плывуць і плы- 
вуць. 

Вось прада мной наш мужык- 
беларус. 

У лапцях, у благой шэрай сер- 
мязе, з мазолістымі рукамі, забіты, 
застрашаны, 

сюды, усюды я пазнаю яго па 
яго баязліваму пагляду. 

І хочацца плакаць, хочэцца 
крычаць ад жалю! Чаму-ж чаму 
такая несправядлівасьць, чаму бе 
дны хлебароб--беларус у такім за- 
гнаньпі!? Хочэцца ва ўсе грудзі 
крыкнуце: ачніся, беларусе, годзі 
спаць табе! Пара ўставаць, пара 
прымацца за работу, за вялізар- 
ную культурную работу. 

ў А Ввецяр усё гудзіць і гудзіць. 

Жаласна стогнуць за вакном 
старые, дуплаватые ліпы, злосна 
махаюць голымі галінамі як-бы 
каго завуць, якбы на каго сва- 
руцца. І пяе комін, як стогалосая 
жалейка. 

Сумна на душы, сумна і кроіц- 
ца яна ад болю на часьці... 

Янка Чарот. 


Спатканьне. 


(Бязмерны абшар. Шлях асьвечаец- 
ца далёкімі пажарышчамі. Грымяць 
гарматы. Ідзець згорбіўшыся у тры 
пагібелі дзядуля -- Стары Год. 
Стаіць яму на спатканьне стромкі 
малады дзяцюк -- Новы Год). 

Стары год. Вось, як той ка- 
жэ, і канчаю жыцьцё сваё! Глы- 
бокіе раны пакрылі ўсё цело маё... 
вочы мае асьлеплі ат сьлёз кры- 
вавых... дыхнуць не магу ад безу- 
ПЫННЫХ стагнаньнёў.. валасы мае, 
вылінялі, вушы аглухлі ад грымо- 
ртаў сьмерці... 0, як я рад, што 
Г час супачынку падыходзіць, бо ня 
люба мне жыць было!., 


дулька! А які-ж ты страшны! Ці 
гэтак дрэнна жыць на сьвеце? 

Стары. Так, так, кепскіе ча- 
сы, сынку мой! 

И овы. Як ты цярпеў, «відаць; 
я бачу у цябе сьляды вялікіх па- 
кут... бягмернаго гора!.. 

Стары. Але, але, сынку мой, 
ніколі сьвет не бачыў гэткіх ра- 
бункоў, як пры мне!. 

Новы. Як я палохоюся!.. 
Што-ж мне трэба будзе рабіць? 

Стары. Пайсьці далей па гэ- 
таму стараму шляху... 

Новы. А што мяне чэкае? 

Стары. Шмат, сынку, пытац- 
ца любіш. Сам пабачыш. 

Новы. Як я палохаюся! 

Стары. Эт, глупотва! тое 
што прайшло--ужо німа, а што па- 
вінна быць - усё роўва будзе! 

Новы. А хто мой шлях будзе 
асьвечаць? 

Стары. На ўсходзе неба ёсьць 


фа зорка, -- яна заўсёды ўсім 


задсашея аасынанев аір наўны засва ўна чава! акнашааіыстасваай 
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ом нашым на сём пачатак да- 
рогу пакагываець. 
ее (уцетыўшыся). 
кажэ? На усходзі?! 

Стары. Але! Яна калісьці ве- 
ла волхваў да крыніцы Дабраты 
Вялікай, 

Новы. Што гэта Вялікая Да- 
брата? 

Стары. Сам я гэтаго не ба- 
чыў, але кажуць, што гэта- -шча- 
сьце людзкое, што гэта--сонцэ 
ЖЫЦЬЦЯ. 

Новы. А горкадавела волхваў 
да таго сонца жыцьця? 

Стары. Яны ў сьне толькі 
бачылі гэта, але... 


Зорка, 


Новы (устрывожэня). Што- 
апеў 

Стары. Але і цяпер яшчэ 
шукаюць... 


Новы. А кто гэтые волхвы? 

Стары. Гэта--людзі, каторые 
галовамі сваімі упіраюцца у са- 
мае неба, а ступнямі капа 
юцца глыбока у зямлі. Увакруг іх 
[з'яюць праменьні думак вялікіх, а 
гу іх сэрцах шыпяць тые стара- 
Гдаўніе зьмеі грэхаводзтва. Ніколі 


кі-гэткі пачастунак... 


А пяпер? Пцьху!!. Пра- 


моў усё такі прыду, дык ты-ж тут дзеля гэ-, 


-- Па 


кажы!.. Ну, ве сьмярдзіць і гор- 


біраіць бывала баба, калі дамоў ня ў свой 
час трапішся: п'яніца!.. Ня буду сьпірацца- 
піў! Але-ж ці я за выпітае плаціў? Звалі, да- 
валі -- дык і піў, - што-ж тут благога? У дру- 
гім мейсцы, бываець, ня можна і абыйсьціся, 
каб ня піць- ну, і піў- ня буду казаць, -- піў 
і меў... а цяпер? Ня п'ю.. Праўда! Але што-ж 
з гэтаго? І сьвятым не зрабіўся і што трэба 
таго нема. Во боты разваліліся. Карова у хле- 
ві галодная равець, парасё склыгочыць, дзеці 
скавылюць.. «Калованьня?. ці-ж яго на ўсё 
хопіць... Грызець жонка, як іржа жалеза: -«Ты 
схадзіў бы куды! А можэ-ш аткуль што не. 
будзь якое... Пад лежачую калоду, кажуць тые 
людзі,--і вада пе цячэць.» А чорт вас усіх 
задзяры і з жыцьцём з гэткім разам!.. Ці ня 
дурэць жа баба, каб хто спытаўся. Ну, куды-ж 
я пайду? Якіе справы завяду, калі ўсе цяпер, 
як шчэмялі ў дождж, ціханька седзяць. Пры- 
сучнся-ж, прычапіся цяпер да каго. Гарэлкі 
нема-і прыступу да людзей нема. 

Надовічы, можа гэткай парой, а можа 
трохі і раней, Арцём Зграбны зусім замучыў 
сябе такімі думкамі. Так яму зрабілася цяж- 
ка, так горка і з дасады так захацелася вы- 
піць, што муся быць ён ахвяраваўся-б у Еру- 
салім пехатой схадзіць, каб хто толькі даў 
гарэлкі. Нічога аб гэтым ня ведаючы, жонка, 
як і заўсёды пачала пілаваць Арцёма, чаму 
ён ня сходзіць і не пасочыць якога пала- 
тунку. 

--Во ў Алёксы Салятыркі хрэсьбіны. 
Патцікаваўся-б не ўзнаку. Самагонка пэўні 
будзець. Накрыў-бы. Пакуль суд ды дзела, 
а так сама што нібудзь і... 

Бабы Арцём неколі дужа не любіў слу- 
хаць, а на гэты разг схамянуўся і нават не 
даў ёй дагукаць. 

-- А ці ведаеш, баба, праўду ты і ка- 
жэш. Гэтых гіцлеў самакураў даўно-бы трэ” 
было павучыць. І, дакурыўшы цапіросіну, 
Зграбны нацягнуў шынэль, прычапіў шашку, 
націснуў шапку і, выходзючы за дзьверы, быт- 
цам прарочучы сам сабе сказаў: 

-- Можа прыдзецца і замарудзіць,- вядо- 
ма-ж усяк бываець,--але я хоць с позным да- 


таго наноч не запірайся. 

-- Ну, добра, добра! Ідзі з Божэнькам, 
ды варочайся ў добры час. А я, хоць і запру- 
ся, спаць крэпка ня буду, - буду цябе чэ- 
каць,- атказала жонка. 

Праз усю дарогу Зграбны думаў аб тым, 
як ён накрнець 
пісаць пратакол, як той перэпужаецца ды бу- 
дзець прасіцца і маліцца, як ахвяруецца ні- 
колі самагонкі не рабіць і ня піць, як пасу- 
ліць аз ну, за тым.. як ён, Зграбны, ска- 
жэць: «Ну, за гэта дзякую, а там вечэрком ка- 
тораго дня, калі табе выгадней будзець, 
сам прывязеш Маё дзела ведаеш, пехатное.., 
Толькі-я глядзі нікому нічога аві шэп! І сам, 
брацец, перэстань, бо пратакол у мяне: калі 
што якое, дык я яго, брат, і туды... То-то!..» 

б Салятыркай Зграбны спаткаўся у 
сянёх. 

-- Вось я, брат, да цябе, Салятырка, з 
дзелам!. 

-- Проша, проша!.. 
-- Січас узнаеш!. 

І 


А з якім?.. 
Яшчэ пытаецца! 


«А ў нас бяседа, хвала Табе Божа!.. 
Ды Й застагнала Ганулька ў подазі, 
Ды й зажадала вішнёваго соку. 

А пазавіця Алёксачку с току, 
Нехай прынясець вішневаго соку...» 


Пеялі бабы. Хрэсьбіны ўжо скакаліся. 
Нават у сянёх пахла самагонкай. 

-- Банкет спраўляеш? 

-- Як відзіпі,--Бог сына паслаў. Зграбны 
абвёў вачамі Салятырку з ног да галавы і ўг- 
ледзіў у кішані таўстую, чорную бутэльку. 

-- Ага! што гэта у цябе?! 

Бутэлька. 

-- А ў бутэльцы? 

-- Чуеш-жа- бабы пяюць - сак... 

-2 Сок, сок! Я табе пакажу сок! 
гонка мусіць?.. 

-- Ня сок, дык віно, а толькі-ж не сама- 
гонка. 

-- Ілжзшй! 

-- Дадушы-ж, віно! 


Сама- 


алятырку, як срога пачнеце! 


(кае. Я-ж кажу--са-ма-гонка. 
-- Крый Божа! Так паказалася... Эграбны 
'яшчэ пакаштаваў. 
І -- Як сабе хочаш, а самагонка... 
--. Што за дзіва?! Сказаў-бы -- бутэлька... 
Ды ты лепі пацягні, асмакуйся.. 
Зграбны ёмка палымнуў, пасмакаваў... 
-- Яшчэ, яшчэ!. 


Ён і яшчэ... 

-- Яшчэ! 

І яшчэ.. 

-- Ну! 

-- Тм... 

У Зграбнаго пачало круціцца ў га- 
лаве. 


-- Пойдзем у варыўню, -- сказаў Алёк- 
са, -- там хоць закусім, а так табе і дрэнна 
зробіцца і нічога не (Ны, 

У варыўні Зграбны піў ужо не пытаю. 
чыся што; закусываў, ізноў піў і, як і трэба, 
быць, казаў Алёксу: «адароў будзы!», а, калі 
піў Алёкса да яго, аткагываў -- «на ада- 
роў'е!..» 

-- Дзе ты тут падзеўся!--загаманіў ула- 
зючы ў варыўню стрэчны брат Албксы, Мак- 
сім Карнаты: сядзім бяз толку, а ты, як пай- 
шоў па масла, дык і ў печы пагасла. 

- Зараз, зараз! "Тут вось толькі трохі с 
панам стражнікам замарудзіў. 

-- А ў хату чаму яго не вядзеш? ІШто 
ён там за ацэсар такі, што ад людзей 1у- 
ляецца!.. 

-- Што-ж, пойдзем?--зьвярнуўся Алёкса 
да Зграбнаго. 

Зграбны ахвотна згадзіўся. «Вішнёвы 
сок» цеплатой, жарам біў яму ў твар, кружыў 
галаву, -- рабілася натта вясёла; прабудзіла- 
ся патрэба яшчэ і яшчэ выпіць,--выціць і па- 
дурэць... 

Зграбнаго пасадзілі на пачэсным мейсцы, 
каля кумоў. І тут ён піў. За тое, што ён за- 
пазьніўся, яго за кожным разам прымушалі 
піць па дзьве, па тры чаркі, і ён піў.. 

-- Трэба, трэба пану стражніку нядоімкі 
ўносіць,--трэба!. І ён уносіў. Ат кожнай вы- 
пітай чаркі ён рабіўся ўсё весялей і ласка- 


НАША НІ АЎ НУ аа аташэ чамі М 


ня могуць яны падзяліць паміж 
сабою багатаго скарбу зямлі... Ро- 
бюцца яны тымі пасынкамі “Ада- 
ма, каторые прабіваюць сабе да- 
рагу у жнцьці клыкамі і кіпця- 

Успамінаючы імя Вялікага, 
зё забіваюць... 

Нов ы. О! якое гэта будзе маё 
жыцьцё!.. (агледаецца цікавым во- 
кам увакруг). 

Стары. Твой пачатак, як мой 
канец... 

Новы год. А далей?. 

Стары год. 3. 


» 


У далі на ўсходае неба зазія- 
ла горка. Анблы белакрылые пя. 
юць малітва-песьні, Новы год ату- 
ляецца туманам неразгаданых ва- 
рожбаў. Вочы яго арлінне пазі- 
раюць на зіяючую зорку і чыта- 
юць вялікіе таёмнасьці быцьця. 


Змітрок Бядуля. 


Каляды. 


У ўсіх паганскіх народоў 
сонцэ, месяц, земля, агонь, ва- 
да вецер і розные іншые пра- 
явы прыроды мелі чэсьць 60- 
жу. Аднакжэ сонцэ і мёсяц лі- 
чылі за глаўных багоў, назы- 
валі іх уў розных старонках 
розна, кожны народ у сваей 
мове. Грэкі называлі бога сон- 
ца Гэліос, славяне Пяруном і 
т. п. Але ва ўсіх паганскіх ве- 
рах думалі, што сонцэ, бог 
сьветла, ваюе вечна з богам 
цёмні. Змаганьне гэтае кожна- 
го году мело той самы выг- 
ляд: пад восень бог цемні пе- 
рэмагаў сонцэ, яно хавалося 
на даўжэйшы час, поч стана- 
вілася штораз большай, значэ, 
штораз болей разшыралося па- 
наваньня бога цемні, чорнабога. 

Але бог сонца, бог дабра, 


цы сьнежня, сонцэ пачынае 
дужэць, дзень прыбываце. 

Колісь нашы прашчуры ве- 
рылі так. Чорнабог, перамагаў 
сонцэ,--меней болей у час Змі- 
троўскіх цяперашніх дзядоў,-- 
сонцэ траціло сілу, малело, 
кідало бледны блеск на зямлю, 
пачыналося панаваньне Чорна- 
бога--сьцюжа, цемня, сьвіст і 
завываньне ветроў сцюдзёных... 
2. Хто ведае,- думаў наш пра- 
паса --мо сонцэ саўсім замрэ, 

а тады на зямлі настане без- 
канечная ноч, сьмерць і заі- 
лада ўсяму жывому“.--Але от 
сонцэ пачынае прыбываць, у 
сэрцэ ўступае надзея, што 
сонца ізноў, акрэпне, ізноў за- 
зелянеюць і поле і лес, наста- 
не на зямлі жыцьцё і гоман і 
песьні., Як-жэ не радавацца 
з гэтаго? І радаваліся людзі 
і пеялі песьні і стараліся ра- 
стлумачыць сабе, як і чаму 
гэта сталося? Тлумачылі сабе 
пагане славяне, што, мацівон- 
цэ, Каляда Грамавіца, выбаві- 
ла ад сьмерці еопцэ, адрадзіў- 
шы яго на пова. ўна, каб ура- 
таваць сонцэ ад Чорнабога, 
прыняла яго у нутро сваё, а 
каб змыліць ворага перакіну- 
лася сама белай казой і ра- 
дзіла маладое сонцэ. ўно ця- 
цер маладое, бледнае ешчэ, 
але Чорнабог паконан, ён сон- 
ца маладога, ня здужае перэ- 
магчы, і хоць не адразу усту- 
пае яму. але сонцэ, падраста- 
ючы, зганяе з зямлі сьцюжу і 
цёмру; ў чэрвені, само сонцэ 
сьвяткуе перамогу сваю над 
Чорнабогам іграючы, ці бач 
скачучы, перад усходам на 
Купальле. 


шых Каляд. сьвяткавалі .Міг- 
ргаў“, сьвята нарадзін сонца; 
у часе гэтаго сьвята устраі- 
валіся гульні, людзі віншавалі 
сабе, давалі падаркі, У інду- 
соў сьвяткуюць, як і ў нас, 
сьвята перамогі сонца пад на- 
званьнем .Каляды“. "Там, у 
Індіі, людзі расказываюць, што 
на куцьцю у Божым палацы 
расквітаюць дрэвы з залатымі 
лісьцямі, а на ложку, пакры- 
тым кветкамі родзіцца сонцэ. 

Калі-ш спрадвечная праўда, 
Сын Божы радзіўся, праста- 
рые звычаі і абычаі прыбралі 
іншы характар. Са старых апі- 
саньнёў ведаем, што у першые 
векі хрысьціянства у нае, пры 
дварох князёўскіх, адбываліся 
гульні і ігрышчы 
Хадзілі скамарохі з мядзьве- 
дзямі, вадзілі .Казу“--перэа- 
дзетаго хлапца ў кажух, з ка- 
зінай галоўкай на кісялёўцы, 
і ў песьнях апевалі, як Гра- 
мавіца радзіла Сонцэ. Устраі- 
валі маскарады, ці як цяпер 
кажуць нашы селяне, «перэа- 
дзеваліся за цыганоў" і мно- ] 
га іншаго. Пры віленскім ка-! 
ралеўскім дварэ на Каляды 
за звычай выпушчалі шэсьць 
людзей с турэм, кароль раз- 
даваў падаркі, устраіваліся на 
рынках публічные прэдстаў- 
леньня, і інш. павіншаваньня 
песьнямі (шчэдроўкі), 

Так было даўней, за дзядоў 
і прадзедоў нашых.. Шмат 
чаго дахавалося з гэтых звы- 
чаеў і да цяперашняго часу, 
але бадай ешчэ болей загіну- 
ло, сплыло з людзкой памяці. 


ія Каляды. 


ліся с перамогі яснаго соней- 
ка. У пэрсоў даўней у час на- 


5 


каторы вясёлы,-- сказаў: адзін 
мудрэц. А нашы дзяды-пра- 
дзеды умелі быць вясёлымі, 
умелі цешыцца з жыцьця! І 
вось, як падумаеш, сколькі на, 
гэтые сьвяткі было даўней го- 
ману, сьмеху вясёласьці, шка- 
да робіцца, што убыло ў нае 
цяпер шчасьця, што мы ўжо 
не патралім так весяліцца... 
Да таго год сёлетні цяжкі!.. 
Не ў аднэй сямейцы, на па- 
чэсным мейсцы, на покуці бу- 
дзе пустое мейсцо, і на вачах 
маці, і жонкі закруцюцца 
сьлёзы па дарагім сыпе, ці 
мужу, каторы у далёкай ста- 
ронцы, здалёк ад сямейкі су- 
стрэне гэтае вялікае сьвята. 
Не плачця, гаротные! Дасьць 
Бог дачэкаемея другіх сьвя- 
так, весялейшых. Судзі толькі, 
Божэ, дачэкацца іх у добрым 
здароўі, у памыснасці... Судзі, 
Божэ, мінуцца толькі навалі, 
каторая хмарай аблажыла ста- 
ронку, каб змоўклі гарматы, 
уціхлі стогны калек, абсохлі 
свары смутлівых матак. 
Власт. 


8 ўгаброй і твы: 


З Віленшчыны. 


Ураджай. Віленскае губерскае 
прысутотво сабрало весткі аб сё- 
летнім ураджаі у віленскай гу“ 
бэрні. круглых цыфрах (у пу- 
дах) вось сколькі выходзе урад- 
жаю: 1) на прыватных землях (не 
селянскіх): жыта 10 мільёноў пу- 
доў (на 1 мільён меньш, як у 1913 
г.), аўса 4 с паловай мільёны (на 
поўмільёна меньш бульбы ) аа е па- 
ловай мільёны (на 5 мільёноў 
меньш), буракоў 248 тысяч (у двое 
меньш). 9) На селянскіх землях: 
жыта 13 мільёноў (на 2 мільёны 


сьветласьці абараняўся і у кан- 


Ня дзіва што людзі цешы- 


-- Шчасьлівы той 


чэлавек, Іменьш), ярыны 4 мільёны (на 2 


Ба аа аа аа аа 


вей. Салятырку у гэты мамэнт ён любіў ) жа. 
леў шчырэй, як роднаго брата, і гатоў быў 
пабожыцца, што нема лепшаго чэлавека ў 
сьвеці, як Салятырка. Калі бабы запеялі «Кум 
да зумы су паўночы прыхадзіў», дык ён па- 
магаў ім так шчыра, так пры гатым тыжыўся, 
што аж з лысіны цякло, і н падобны быў 
на скумат чырвонай суконкі. Песьня іяму гэ- 
так спадабалася, што аж ён, як кончылі пе- 
яць, запытаўся у кумы: 

-- А што-б ты рабіла, каб так гэта я да 
цябе падыйшоў? 
Нічога. 
Атчыніла-67 
Атчыніла-6. 
А тады? 
г- А тадыў Сказала-б- цюцька! парві яго!.. 

Уся застоліца схапіўшыся за жываты ра- 
гатала. Арцёму неяк спачатку стала крыўдна, 
а пасьля зрабілася так, што ён нізашто ня 
мог сьцяміц», хто разумней сказаў--ці ён, ці 
кума? і с каго сьмяюцца? Рагсудзіўшы ў, кан- 
цы-канцоў, што ў сьмех усю кумпанію увёў 
ня хто іншы, а ён--Зграбны, пачаў і самрага- 
таць з задаволенай і шчасьлівай мінай. 

Пачалі дарыць на мыла, і бабы учапіў- 
шыбя за яго запеялі: 


«А наш Арцёмка добры госьць, 


Казалі ў яго грошы ёсьць 
А наш Арцёмка сорам знай-- 
Бабцы на мыла рубля дай! 
А наш Арцёмка нетакоў-- 
Пасыпіць жменю пятакоў. 

А наш Арцёмка маладзец-- 
Ды ён паложыць чырвонеці!» 


Арцём дастаў партманэт і з вялікай важнась- 

цю палажыў на талерку апошніх тры рублі. 

За гэткі багаты падарунак ён колькі разоў 

павінен быў выпіваць поўную чарку, каб да- 

стаць пакладзены на дно кавалак пукру. 
Рухнулі вазіць бабу. 


«Ды вы запрагайця, 
Ды вы закладайця 
Ды дванаццаць валоў, 


Ды вы адвязіця, 
Ды вы адашліця 
Нашу бабку дамоў...» 


пеялі бабы. Учапіўся за аглобліну і Арцём, 
Яму здавалося, што ён адзін павязець ня горш 
дванаццаці валоў, але ногі кепека служылі 
Арцём закрануўся, зашалматаўся і.. паваліў- 
ся. Баба с павозкай пераехала цераз яго. 
У тым руху, ды ў гомане на Арцёма мала хто 
і глядзеў, мала хто аб ім і думаў. Бабу па- 
вязьлі, а ён і астаўся. 


Палежаўшы трохі, Арцём дадумаўся, што 
пачаў рабіць не зусім ужо зграбна,--пры тым 
пад ложэчкай пачало круціць, вярцець. таш 
ніць... Фа!.. Вось ён падняўся і, барануючы 
па дарозі нагамі, паплёўся у гумно. Падый- 
шоў да пуні, сеў, прысланіўся да сьцяны і... 
заснуў--сам не пачуў як. н 

«Ды дзенькую таму, 

У чыім я даму 

Хлебам сольлю накарміў, 
Гарэлкай напаіў 

І дубіну ў рукі даў, 
Дарожэчку паказаў, 


иеялі расходзячыся ўжо пад дзень апошніе 
госьці. Песьня разбудзіла Зграбнаго. 


«Дзе гэта я?» -- аткрыўшы вочы, здзі“ 
віўся Арцём. Было цёмна, як у мяху, ён ся- 
дзеў на голай і сырой зямлі, -- сабакі лізалі 
яго, скалючы адзін на аднаго зубы; пахла ка- 

асінай, шкупікарам і яшчэ, чортанаець, чым. 
Мадё-нашай Арцём дагадаўся. 


Праклятая Салятырка!., 


Сстрахануўшысі, аправіўшыся і пашчу- 
паўшы, ці пры боку шашка, Зграбны, туляю- 
чыся, каб і людзі ня відзелі, паплёўся дамоў. 


Даўно ўжо 8грабнаму было так дрэнна 
і трудна, як цяпер. У галаве стрэлялі піста- 
леты. Здавалася, што маагі аддзеліліся ад чэ- 
эпа. Унутро бытцам хто галавешку усадзіў. 
пад носу.. фэ!.. Дрыжака.. бррр.. усе сў- 
ставы перэбірала, зацінала дух, І стыдна, 


і крыўдна і злосьць... «Праклятая Салятырка!» 
Колькі разоў Зграбны астан вавовасЯ і матаў 
кулаком у той бок, дзе жыў Салятырка. «Бу- 
дзеш ты мяне знаць, праклятая Салятырка! 
папомні мае словы!..» 


Не дачэкаўшы Арцёма з вечэра, жонка 
разсудзіла, што ён да дня ня прыдаець і за- 
пёрла на засаўку сені. Пад дзень яна смачна 
засиула, і не пачула скора, што Арцём сту- 
каецца у дзьверы. Пакуль яна прачхнулася, 
устала і выйшла атчыняць, ён ўжо пасьпеў 
узлавацца і а нецярплівосьці хацеў выламаць 
дзьверы. Толькі гэта ён упёрся, а жонка тым- 
часам і атчыніла. Арцём з усіх чэтырох і бры- 
кнуў проста ёй цад ногі. 


-- Ах, каб ты лепі аттуль не вярнуўся!.. 
Прыйтоў с пустымі рукамі, ды яшчэ Й дзьве- 
ры ломіць. Нарэзаўся- -ж вось, каб ты яе ня- 
выдыхаў!.. 


-- А хто-ж княгаў? Хто не даваў мне су- 
пакою? Хто выпраўляў, калі ня ты?.. Схадзі, 
накрый Салятырку! Каб ты так і нагамі на- 
крылася! Схадзіў -- на сваю галаву. Тры 
рублі яшчэ на мыла вымазалілі.. Чорт!.. 


Агрызнуўшыся, Арцём палез на печ грэц- 
ца, а Арцёміха узялася атчытываць яго за 


тры рублі. іЫ 
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ная 


в а 


аа аца шата, 


НАША НІВА 


М 51-52; 


міл.(на 9 м. меньш) аўса каля 5 міль- ] 
ёноў (на І мільён меньш), бульбы 
22 с паловай мільёны (як ў 1913 
г.), буракоў 197 тысяч (на 100 ты- 
сяч меныц). Найважнейшая пры- 
чына зменьшэньня сёлетняго ура- 
джаю--быўшая вясною і ў пачат- 
ку лета суш. 

. Хаўрусны банчок. У Крайску, 
віленск. павету, пазволена аткрыць 
хаўруснае крэдытовае таварыство. 
Аснаўны капітал у 3000 р. пажы- 
чаець таварыству казна з варун- 
кам кругавой парукі усіх хаўру- 
сьнікоў, на выплату праз 13 год. 
Пажычаць кожны хаўрусьнік не 
мае права болей, як 200 руб. Хаў- 
русьнікі ўсе за аднаго атказыва- 
юць за абавязкі і страты тавары- 
ства. 

Карова каня з'ела, (Ад нашаго 
карэспавдэнта). У гасьц. Перакор- 
ка, вілейск. пав., аднаму тутэйша- 


заўсёды у мінскай губ. у тым лі- 
ку 4 уў самым Мінску. 

Проці бабруйскіх вывакоў. Мін- 
скі губернатар стрымаў пастанову 
бабруйскай гарадзкой думы аб за- 
хаваньні ў горадзе усіх шынкоў- 
няў і перэдаў гэту пастанову на 
развагу губэрскаго аб гарадзкіх, 
1 земскіх справах прысутства. 

Пажары. У Мінску 15 сьнежня 
згарэла дзерэвяная царква, пабу- 
даваная на конным пляцу. 

Праз нязгоду У Бебруйску мей-; 
сдовая жыхарка Х. Мазія с пры- 
чыны хатняй нязгоды заліла свай- 
му мужу вочы вітрыволем і зьні- 
кла. Вечэрам яе знайшлі на рэй 
ках чыгункі з адрэзанымі вагамі. 
Прывезеная у бальніцу--сканала. 

Вечная катарга за атруцьця. У 
Барысаве акружны суд засудзіў 
на вечную катаргу селяніна Апа- 
наса Хількевіча за тое, што атру- 


Петраградзкаму славянскаму тава- цу вядомые бравары Вальдшлех- 


рыству дабрачыннасьці пазволена 
зьбіраць складкі па ўсей дзержа- 
ві на карысьць пацярпеўшых праз 
вайну сэрбоў, чорнагорцоў іукра- 
інцоў у Галіччыне і ў Буковіне. 

. Палягчэньня дала сасланых. Мі- 
ністарсіво ўнутрэнніх спраў разь- 
ясьніло, штоасобы, прымусам вы- 
селеные за благіе паступкі па 
прыгавару селянскіх сходаў, мо- 
гуць вертацца дамоў, за згодай 
губарнатора, у якога губэрні са- 
сланы жыве, з губэрнатарам, з 
якога губерні высланы. 

За зьневагу арміі. Петраградзкі 
акружны суд засудзіў рэдактара 
газэты «Русское днамя» на З ме- 
сяцы у турму за надрўкаваньне 
стацьцей пад загалоўкамі «Воен- 


ныя замётки», ў якіх дагледжэна 


зьневага арміі і інш. 


сан, Тангэйзер, Стріцкі і Кіммэль. 
А такжэ зачыніўся гарэлачны бро- 
вар Вольдпмідта 

Змаганьне с п'янствам. З мэтай 
змаганьння с п'янствам у Рызе 
ўласьці зачынілі на заўсёды 900 
рэстараноў і тракціроў і каля 500 
піўных. 

Для латышоў і эстонцоў. Як 
паведамляе «Рижская Мысль», 
упраўленьне рыжскаго навуковаго 
округу маніцца апрацаваць пра- 
грамы (агіды) аб навучаньні ла» 
тыскай і эстонскай мовы у вышэй- 
шых пачатковых.і срэдніх шко- 
лах. 

У Польшчы. Урад пастанавіў 
уўстрымаць да часу прымусовае 
ўзысківаньне падаткоў і нядоімак, 
не налічаючы штрафаў і працэн: 
тоў, ў губернях: 


За выкруты ад ваеннай службы. 


лішскай, 


келецкай, ломжынскай, 


варшаўскай, ні 


му гаспадару здарылося нешчась- 
це, праз малы ці ўжо натта вялі- 
кі розум. Узяўшы за каня, забра- 
наго пад вайну, каля двухсот ру- 
блёў ды далажыўшы яшчэ коль- 
кі рублёў дамашніх ён схаваў усё 
гэта, завязанае ў вузялок, у лож- 
ка. Праз неколькі дзён жонка вы- 
кінула салому з ложка у хлеў, 
дзе стаяла карова, а с саломай-- 
і грошы. Карова любіла есьці тка- 
ніну, дык і зьела тую анучыну е 
паперовымі грашыма. 

Для дзяцей. У Вільні тавары- 
ство лекарска-харчэвой помачы 
пацярпеўшым ад вайны аткрыло 
15 сьнежня 1914 г. на Завальнай 
вуліцы, М 5, амбуляторыю для 


ціў стрыхнінай свайго стрыечнаго 
брата з мэтай скарыстаць з яго 
спаткаў. 


Сэнат не ўважыў просьбы аб ад- 
мене прысуджэнай кары чыном 
смаленскаго прысутства аб воінскай 
павіннасьці і 27 дзяцюком, адбы- 
ваўшых прызыў, засуджэны: два 
чыноўнікі прысутотва ў катаржные 
работы за патпал дакумэнтоў пры- 
суства з мэтаю скрыць прасту- 
пак, два доктары -- за праступак 
аб асвабаджэньні новабранцоў ад 
ваеннай павіннасьці, 927 адбываў- 
шых прызыў-у турму на тэрмін 
ад 5 месяцоў да 1 году. 

За нямецкую гутарку. Камэн- 
дант рэвэльскай крэпасьці нала- 
жыў кару на рэвэльскіх мешчан 
Бэклера і Раскаля, каторые гута- 
рылі між сабою па нямецку у бу- 


люблінскай, петракоўскай, плоц- 
кай, радомскай, сувальскай і холм- 
скай.--Усяго сабралі у Петрагра- 
дзе для .палякоў у так званы 
дзень «Петраград -- Польшчы» 
275.ь590 руб. -- Варшаўскіе газэ- 
ты падаюць лічбу узрывоў у Вар- 
шаве ад пачатку вайны да гэтаго 
часу: е прычыны узрывоў у ве- 
рэсьні забіло З людзей, у кастры- 
чніку, пры 34 узрывах прыплаціло 
жыцьцём 34 асобы, раны атрыма» 
ло--85, у лістападзі ад 7 уагрывоў 
памёрла 3 людзей, атрымалі раны 
--5, у сьнежні пры 11 ўзрывах 1 
чэлавека забіло на мейсцы, а 9 ра- 
ніло. Агулам-жэ праз 4 апошніе 
месяцы, пры 95 ўзрывах, забіло 


3 усіх етарон. 


Аб ваеннапалонных. Пісьмы на 
імя расейскіх ваеннапалонных у 
Нямеччыне і Аўстрыі могуць быць 
адрасаваные або проста ваенна- 
палоннаму, калі адрэс яго вядо- 
мы, або ў цэнтральнае справоч- 
нае бюро для ваеннапалонных у 
Петраградзе, калі ня ведама аб 
мейсцы прабываньня ваеннапалон- 


дзяцей. Хворых дзяцей будуць 
лячыць і даваць ім харчы дарма, 
калі будзе прэдстаўлено сьвядоц- 
тво, што бацькі іх уцяклі з род- 
най стараны, або ўзяты з запасу. 
Хворые прыймаюцца у кожны аў- 
торак, сераду, чацьвер і суботу- 
ад 9 да 11 гадзіны раніцай, а ў 
панядзелак і пятніцу -- ад 8 да 5 
гадзіны у дзень. У гэтые-ж гадзі- 
ны запіснваюць хворых дзяцей, да 
каторых доктару трэба самаму 
прыехаць у іх хаты. 


8 Міншчыны. 


Арышт «Сахі». Мінскі віцэ гу- 
барнатор налажыў арышт на Л 26 
беларускаго месячніка «Саха» за 
надрукавяньне нумэра бяз потпісу 
рэдактара. Рэдактар будзе атка- 
зываць па З п. 1012--2 ст. ул.о нак. 

Штраф. На рэдактара газэты 
«С З. Мысль» наложэна штрафу 
150 р. або арышту на 1 месяц за 
стацьцю ў М 51 «Путевыя впеча- 
табнія». 

Расходы мінскаго павету: утры- 
мліваньне земскаго упраўленьня 
26,568 р., дарожная павіннасьць 
4587 р., грамадзянскі догляд (обіц. 
празрБніе») 29,859 р, мэдыцына 
(лекі) 90,068 р., вэтэрынарыя (ля- 
чэньне жывёлы) 6,020 р., расходы 
на гаспадарку 10,560 р. Паветовы 
земскі збор з павету злічэны на 
176.1923 р. й 

Паны мінск. губ. ападаткавалі 
сябе зборам с кожнай дзесяціны 
на карысьць сем'еў запасных. Па- 
ны пінскаго павету сабралі гэткім 
чынам 5077 р., а рэчыцкаго- 2708. 

Рэкі. Барысоўскае земскае са-; 
браньне пастанавіло хлапатаць пе- 
рэд урадам аб хутчэйшым нала-] 
джэвьні на рахунак казны семна- 
цаці рэк у павеці, у тым ліку вя- 
лікай караблеходнай рэкі Бярэзі- 
ны у районе (аколіцы) Барысава. 
Звернуто увагу на тое, што заба- 
лочэнасьць рэк замінае сплаву і не 
дае магчымасьці гаспадаром ка» 
рыбтаць е падрэчных сенажацеу. 

Ва нечыстату на фабрыцэ су- 
хароў мінскі губернатар аштра- 
фаваў у Мінску на 8000 р. гаспа- 
дара гэтай фабрыкі М. Фрыдлянда. 

За гаролку. У Мінску дастаў 
тры месяцы арышту турме 


У 
фрызьер (цырульнік) П. Мороз за 
патайную продаж гарэлкі. 

192 манапольеі скасована на, 


гака ге ан арскія цё Ва 
аран амабйаынананннініннааанінінінанна 


(там (прысяжным паверэнным), па- 


наго. У абадвух здарэньнях трэба 
на пачатку адрэсу пісаць военна- 
палоннаму або палонному такому-то, 
Як пісьмо так і адрэс могуць 
быць напісаны гоць у якой !мове 
апрача жыдоускай, Грошы найлепей 
пасылаць пераводамі і найлепей 
не па шмат: па 10, 15, 95 і 50 р. 

Весткі аб ваяках. Гурток пе- 
троградзкіх студэнтоўу, каб прый- 
сці с помачу тым, хто хочэ даве- 
дацца аб долі свайго блізкаго на 
вайне, прыняў на сябе абавязак 
наводзіць аб ваяках спраўкі. Каб 
атрымаць такую вестку, трэба у 
пісьме да гуртка абавязкова па- 
даць: 1) імя ваякі, 92) імя па баць- 
ку, 8) прозвішчэ (фамілію), 4) у 
якой часьці войска служыць, 5) 
ваенны чын (салдат, унтар-афіцер 
і г. т.), 6) якой губэрні, павету і 
воласьці. Для атказу трэба кане- 
чна прылажыць пачтовую марку 
за 10 кап. Спраўкі пасылаць на 
гэткі адрас: Петраград», Сімбірская 
уа. д. М 33 ке. 6. Студэнту К. Кап- 
пер. 

Ваякі на чыгунках. Міністэр- 
ство дарог пастанавіло прыймаць 
на службу на чыгунках выздараў- 
ліваючых раненых і пакалечаных 
салдат, калі іх работа ня будзе 
небаспечнай для руху поеадоў. 
Вапрыклад, можэ нават паступіць 
на службу такі, каторы асьлеп на 
адно вока, але другім бачыць до- 
бра. 

На перавозеі раненых і хворых 
ваякоў е каўказкаго фронту рада 
міністроў выдала для хаўрусоў 
гарадоў і земствоў 2 мільёны 500 
тысяч руб. Адваваты і вайна. Ва- 
енные ўласьці забаранілі адвека- 


кліканым у войска, выступаць на 
будзе і вясьці судовые справы. 

Награда за самалёты. Петраградз- 
кі губэрнатар апавесьціў, што 
глаўнакамандуючый арміей пры- 
значыў награды 5.000 руб. кожна- 
му, хто дапаможа выкрыць і гла- 
віць непрыяцельскі самалёт; за 
зністожэны самалёт награды будзе 
10.000 р. і ў 

Сьвяткаваньне. Алёксандоўскі 
камітэт для помачы раненых па- 
станавіў пасьля вайны устроіць 
па ўсей Расеі народные сьвятка- 
ваньня. У "Туле ужо апрацавалі 
праграму сьвяткаваньня для туль- 
скай губ. 

Для пацярпеўшых праз вайну. 


фэце гасьцініцы «Ноі!е! «фи Мог». 
Бэклер аштрафованы на 3000 руб. 


або 8 месяцы арышту, а Раскаль 


на мейсцы або памёрла ад рані, 
а раненых 92 людзей, 


гна 25 руб. або арышту 7 дзён. 
Піўные бравары. У Фінляндзкай 
губэрні зачынілася 15 піваварных 


Рэдактар-Выдавец 


І. Луцэвіч. . 


бравароў. У іх лічбе спынілі пра- ! ашшашананананнннннананнннннння знання 


РАА НЕ Аа. ААА 


Прыймаецца падпіска на 1915 год на 
беларускую газэту 


НАША НІВА” 


ГОД. ВЫДАВЕЦТВА Х. 


“НАША НІВА» які тые гады будзе працаваць над адра- 
джэнвьнем Беларусі, шырыць беларускую сьведомасць, бара- 
ніць інтарэсоў гаротнаго беларускаго народу. 


«НАША НІВА» у публіцыстычным зддзелі друкуе стацьці 
на палітычные, экономічные і напіональвые тэмы, лепшых 
беларускіх публіцыстоў; у болетрыстычным аддзелі дае апа. 
веданьні, сцэвічные творы і вершы, лепшых бэлетрыстоў 
і паотоў. Апрача гэтаго дае многа вестак з жыцьця на Бела- 
русі і з усіх старон. У вясковым жыцьці «НАША НІВА» 
заменяе сабой штодзенную часопісь, - 


Цэна «НАШАЙ НІВЫ» на год с перасылкай--Э р. 50 кап.; 
на поўтода--1 руб. 25 кап; над месяцы-6о кі на 1 м.25 к. 
Усе гадавые і поўгадавые падпісчыкі атрымаюць дарма 
«Беларускі Календар”, які заслужыў ужо неколькі награ- 
даў па краёвых выстаўках. 

Пробные нумары высылаюцца дарма, 
Усе, наму дорага справа адраджэньня беларусоў да куль- 
турна-національнаго жыцьця, выпісывайця, чытайця і шыр- 

ця НАШУ НІВУ“. 
Адрэс рэдзкціі: Вільня, Віленская 29. 
Рэдактар-Выдавец, І. Луцэвіч. 


Выйшоў з друку 
БЕЛАРУСКІ КАЛЕНДАР” 


на 1915 год. 


двумя асобнымі выданьнямі, з асобным тэкстам рускімі 
літэрамі і з асобным тэкстам лацінскімі літарамі. 
Выпісываць з Беларускай Кнігарні“, Вільня Завальная (СЁ 
Кнігарня просіць прысылаць заказы на календар загадзя, 
бо у гэтым гаду на палавіну меней друкавана календара 
і ён хутка разойдзецца, Цэпа без перасылкі 10 к., спер. 15 к. 
З На пробу календары не высылаюцца, -- 


Друкарня Марціна Кухты, Татарская 20. 


